Wednesday, September 24, 2014

ضد حبس المثليين ولا معاه؟

لو إنت مع حبس المثليين  فغالبا المبررات اللي بتديها واحدة من المبررات الآتية.
النهاردة  واحد من يومين فاعلية ضد حبس المثليين. فحبيت بهذه المناسبه إني أجمع ردودي علي الأسئلة و الإدعائات المعهودة اللي بتخلي الناس فرحانة إن المثليين بيتقبض عليهم و يتحبسوا. 

* المثلية شئ مرضي و مش طبيعي
الإجابة هنا ليها شقين. أولا فكرة إن الغريزة الطبيعية فقط الإنجذاب للجنس الآخرو المثلية موجودة في حيوانات في الطبيعة (آه و النعمة حتي روح إسأل جوجل)…الدرافيل و الألبالتروس و بعض أنواع القرود و البطريق بيعملوا سلوكيات تزاوج ساعات مع أفراد من نفس الجنس. إزاي الحال بقيفيه يعني طبيعة أكتر من الحيوانات؟ و لا دول ماعندهمش غريزة؟
الشق التاني طبيحضرتك حسب التصنيفات العالمية للطب النفسي  الكلام ده حسم من زماااان. المثلية ليست مرض نفسي و لا عضوي و لا أي حاجه من دي خالص. 

*المثلية مرض نفسي حصل بسبب إن حد إغتصبهم و هم صغيرين و ممكن يتعالجوا
الفكرة ديه روجت ليها روايات كتيرة و لكن البحث العلمي و التحليل النفسي أثبت إن الكلام ده كله هجص.  و مافيش طبيب نفسي في العالم المتحضر يجرؤ إنه يدعي إنه بيعالج المثلية. يفقد رخصة مزوالة المهنة علي طول. رجاءا متصدقوش أي حد يوعد بعلاج للمثلية. اللي يقول كدة دجال و ليس طبيب. 

*المثلية تقليد أعمي للغرب
المثلية موصوفة في كل الحضارات القديمة الغربي منها و الشرقي (راجع ألف ليلة و ليلة)—چورچ مايكل ماخترعاهش يعني. 

*المثلية جسديا مضره  
الكلام هنا طبعا عن الإيلاج الشرجي (اللي بيبحث عن دليل عنه الطبيب الشرعي عشان يلبس الناس تهمة). إذا كانت ديه مشكلتكم  و عشان كده بتقبضوا عليهم يبقي لازم تحبسوا أي حد بيعمل جنس شرجي حتي لو راجل و مراته! و جدير بالذكر إنه فيه نسبة لا بأس بها من الغير-مثليين ينخرطوا في الجنس الشرجي للحفاظ علي العذرية. ده مش خطر و يتقبض عليهم يعني؟ شفتوا بقي إن المشكلة في الأساس في كره عنيف  و غير مبرر للمثليين. 

*المثلية حرام 
مش هادخل في نقاش فقهي لأن حتي الحرام ربنا اللي بيحاسب البشر عليه.ببساطة البوليس مش دوره يقبض علي اللي بيعمل حاجة حرام دوره يقبض علي اللي بيخالف القانون. مافيش قانون يجرم المثلية . الفجور و الأفعال الفاضحة و اللذي منه بيبقي مش في أوض النوم. مش كدة ولا إيه؟  عايز قانون يجرم المثلية؟ رجع مرسي أو عدي البحر للدولة الشقيقة اللي من بره هالله هالله و من جوه يعلم الله. 

*المثليين خطر علي الأطفال
مبدئيا فيه خلط شديد بين المثليين و محبي الأطفال (الپيدوفايلز) دول حاجه و دول حاجه. الأسطورة اللي بتقول إن اللي بيغتصب طفل واحد مثلي مش لاقي ديه غلط ميه في المية. محبي نكاح الأطفال دول مرضي خطرين. المثلي إنسان طبيعي لاخطوره منه و لا يثيروه الأطفال (زيه زي حضرتك بالظبط)

*المثليين مفسدة للمجتمع
عايز تعرف إيه أكبر خطر و فساد للمجتمع؟ الفقر! و قلة الرعاية الصحية و التعليم و إنعدام التراحم. ده اللي خرب المجتمع المصري و حوله للمسخ المشوه اللي إحنا شايفينه دلوقتي. المثلي إنسان في حالة ليه تفضيل جنسي معين..زيه زي اللي بيحب/بتحب الطوال أو القصيرين أو ألوان و أشكال معينة. إيه علاقة ده بالمجتمع؟؟ 

*المثليين مش جدعان 
طبعا عارفين اللفظ اللي بيبدأ بالخ المقصود هنا. ديه أسطورة منبعها الذكورية المقيتة اللي شايفة إن اللي بياخد يعتبر مش راجل و إن الرجولة مرادفها المجدعة. و الست اللي بميت راجل  هي اللي جدعة. و دايما برد علي الحكاية ديه بإن أجدع إنسان ٩٩٪ من الشرقيين عرفه كان أمهم. 
مين بيحط إيه فين مالوش دعوة بأخلاقيات البشر. 
اللي بيحصل في حياة الناس الجنسية و الشخصية مالوش دعوة بحد.


الرفض و الكره المرضي للمثليين جزء منه الكره للآخر المتفشي عندنا و جزء منه موروث ذكوري شايف إن الراجل لازم يبقي شجيع السيما أبو شنب بريما. مع إن السيما فيها أدوار كتير و كل واحد حر يختار الدور اللي يريحه. 

Thursday, September 11, 2014

عن الإنتحار في الأسبوع العالمي لمكافحة الانتحار

-بتكتبي عن إيه؟
-الإنتحار
*صمت حذر مصاحب بتبريقة و إشمئزاز خفيف*
-إشمعني؟
-أصل إحنا في الأسبوع العالمي للتوعية و منع الإنتحار
-يا حبيبتي الكلام ده مش عندنا.الإنتحار منتشر أكتر في الدولة المرفهه اللي فيها ناس مش خايفة من ربنا
و ديه طبعا واحده من الخرافات الكثيرة المنتشرة عن الإنتحار. 
أي بحث سريع علي الإنترنت عن كلمة إنتحار هيوضح المشكلة اللي عشانها قررت أكتب عن الإنتحار بالعربي. لا يوجد أي نوع من أنواع المساعدة المجانية باللغة العربية علي الأطلاق للناس اللي بيعانوا من رغبات إنتحارية أو بيفكروا جديا إنهاء حياتهم. في حين إنه بالإنجليزي فيه بدل الطريقة ألف و بدل الموقع عشرة. و ده طبعا إنعكاس لتفكير صديقتي الشائع في المجتمع: الإنتحار مش مشكلة تتستاهل إن إحنا نهتم بيها.
 و لكل من بيفكر كده أحب أقوله إن نسب الإنتحار في زيادة حتي في مصرنا المحروسة. ناهيك عن إن النسب المعلنة أساسا نقطة في بحر الحقيقة. الطبيب الشرعي مش هيسجل الحالة علي إنها إنتحار غير لو مافيش حل تاني. يعني مثلا واحده ولعت في نفسها بجاز ؛ واحد طخ نفسه عيارين إلخ إلخ. أما لو فيه طريقة تسجل بيها علي إنها حادثةيبقي هيسجلوها حادثة. 
و الجزء الآخر من القصة إن الأهل حتي لو عارفين و متأكدين من إنه إنتحار فصعب يقولوا . التابوهات المجتمعية حول الانتحار معقدة بعقدة و شنيطة زي ما بنقول بالبلدي. و ده بيزود حجم المأساة لأن الإنسان اللي مر بتجربة إنتحار شخص مقرب ليه هو إنسان في أمس الحاجة للمعلومات السليمة و الدعم النفسي. 
فيه جمله جميلة في الطب النفسي عن الإنتحار  بتقول Suicide is a permanent solution for a temporary problem و ترجمتها: الإنتحار حل دائم لمشكلة عابرة و هنا تكمن الأهمية القصوي لتقديم الدعم النفسي لمن يفكر في الانتحار. أغلب من تم إنقاذهم من الإنتحار بيشوفوا إنه كان فكرة سيئة بعد مدة طالت أو قصرت. (ملحوظه: دعوني أستثني هنا نوع من الانتحار يصحبه تفكير عميق و قرار واضح مسبق وده موضوع تاني لوحده ممكن نتكلم فيه بعدين). فالموضوع ببساطة مخزية إن الإنسان ممكن ياخد قرار متسرع في لحظة معينة ينهي بيها حياته بسبب أشياء أو مشاعر غالبا لن تكون موجودة بعد سنة من لحظة إنتحاره.
 التوعية ليها دور مهم لمنع النهاية المأساوية ديه و لكن للأسف لايوجد في مصر و دول عربية كتيره خط ساخن مجاني ممكن يتكلم عليه (كان فيه خدمه إسمها befrienders في التسعينات و لكن إختفوا لسبب غير واضح)

التوعية كمان دورها مهم جدا في مدواة آلام المقربين من الشخص اللي أنهي حياته لأن المجتمع بملئ بخرافات عن الإنتحار لا أساس لها من الصحة. بعد إنتشار خبر إنتحار روبين وليامز تسنت لي الفرصة أن أراقب تعليقات الناس .و هذة محاولة لمناقشة بعض هذه الخرافات

الخرافة الأولي: لوكانت مراته/خالته/عمته خدت بالها كان ممكن تعمل حاجه
مش كل مين بيقرر الإنتحار بيبان عليه و ممكن القرار يبقي كان وليد اللحظة. و ممكن كان يبقي مخبي و ممكن و ممكن… الإحتمالات لا نهاية لها
 الانتحار ضحيته مش الشخص اللي مات بس، بل كمان كل أسرته و المقربين ليه. إحترام ده شئ واجب
الخرافة الثانية: الحب يقهر الإنتحار 
الدنيا مكان معقد و كئيب و مليئ بالمشاكل ده ممكن يتسبب في إن الانسان يرغب يسيب الدنيا حتي لو فيها ناس بيحبهم. 
الخرافة الثالثة: المنتحر عايز يموت. 
في الأغلب الإنتحار بيكون رغبة في ترك الحياة و ليس رغبة في الموت في حد ذاته. 
الخرافة الرابعة: اللي بيقول مابيعملش و اللي يعمل ما بيقولش. 
مش دايما و مافيش قاعدة. 
الخرافة الخامسة: ديه ناس attention seekers كل همهم جذب الاهتمام و خلاص.
هرد علي الخرافة ديه بقصة. بنت عندها ١٥ سنة بلعت علبة أقراص بانادول عشان تنتحر باباها كان جايبها المستشفي تعمل غسيل معوي و هو متغاظ و شايف إنها بتستهبل. البنادول المادة الفعالة اللي فيه مدمرة للكبد و تسببت لها في فشل كبدي و ماتت بعد أسبوع. 
الخرافة السادسة: الوعظ الديني و التخويف من مصير المنتحر مفيد لمنع الإنتحار
الخوف لا يولد الرغبة في الحياة. الخوف يولد المزيد من الإضطراب النفسي اللي ممكن تدفع الشخص إلي الهاوية في لحظة. 
الخرافة السابعة: مريض الإكتئاب هو الإنسان الوحيد المعرض للانتحار
الانتحار نسبته أعلي في الناس اللي بيعانوا من أمراض النفسية كتيرة جدا مش مجرد الإكتئاب. و أيضا في الناس اللي بيعانوا من أمراض عضوية بتأثر علي نوعية و جودة حياتهم. 
الخرافة الثامنه: ماحدش بينتحر غير المرضي. فلان/فلانه إنسان(ة) متزن(ة) مش ممكن يعملوا كده أبدا. 
ليس كل المنتحرين مرضي. أي إنسان بيتكلم عن إنهاء حياته هو إنسان يستحق الدعم النفسي بغض النظر عن رأيك في صلابته النفسيه و ذكائه. 
الخرافة التاسعة: مافيش حاجه هتمنع الإنسان من الإنتحار لو قرر. يبقي خلاص مافيش أمل
المقدم علي الإنتحار إنسان يعذبه ألمه مش إنسان صاحب نية و قرار لزيارة العالم الآخر. كل مايهون الألم و لو لحظي ممكن يخلي الإنسان يغير رأيه. 
الخرافة العاشرة: الرجال لا ينتحرون
صحيح إن نسبة محاولات الانتحار أعلي في السيدات و لكن أعلي نسبة محاولات إنتحار ناجحة في الرجال. 

الانتحار موضوع شائك و معقد و فيه مدارس كتيرة و طرق كتيرة لمواجهته و لكن الأساس للي لبيفكر في إنهاء حياته يتلخص في نصيحتين بسيطتين:
 إستني
إنتظر و تريث قليلا…إستني لحظة كمان و بعدين خليها يوم كمان، فكر في كل لحظة مستقله بذاتها-متقولشي مستني بقالي كتير. لحظه بلحظه. مش هقولك مافيش مشكلة ملهاش حل لكن مافيش مشكله مش ممكن نتعايش معاها و نلاقي طريقة نحول الوجع المستمر اللي بتسببه لحاجه تانية صدقني.  
إتكلم
كلم حد إيجابي أو حد بيحبك. روح لطبيب نفسي أو لمجموعة دعم. أخرج من تمثيلية إنك كويس و قول لحد إنت حاسس بإيه. 

و للحديث بقية....



Sunday, May 4, 2014

On mourning and Loving

Bassem Sabry—one  of Egypt’s most prominent bloggers, political analysts, and revolutionaries died a few days ago. I didn’t know him personally—nor did I even know of him before his passing. He was a friend of many of my friends though;  they shared his writings, tweets, and Facebook statuses. Their reaction to the news of his sudden death was all heart-breaking.
I found myself weeping, as it is common especially when someone so young and idealistic dies. Part of the sadness of course is that death reminds us of the loved ones we lost—and the loved ones we are petrified of losing.
And then the most curious thing happened, as more and more people starting gushing over how much they loved and adored and worshipped him. I found myself getting angry. Yes, angry! It’s not my place to judge whether Bassem felt that he was so loved when he was still amongst us because I didn’t know him, but I am old enough, cynical enough, and jaded enough to realize that love is the least expressed emotion among us humans.
When someone dies there’s always a prevailing sentiment of “sorry, I never told you all I wanted to say.” When someone dies, people realize how truly awesome and wonderful that person was. When someone dies, people mourn the passing of loved ones that they never really let them know how much they meant for them in the first place.
We almost always go through life unappreciative of the people who mean the most to us—until they are gone. And this makes me angry! Parents and kids, lovers and friends—we take them for granted for some reason, as if they’ll always be there, as if we’ll always be there. Although we know damn well this is not true.
Mourning brings about sadness but people like to do it—because  mourning is a safe type of loving. Loving the dead is easy. It doesn’t make you vulnerable, you can idealize them as much as you want, and makes you feel like a “good, grateful, sensitive” person. But does it matter? Well, you may honor them by talking about their legacy which is, of course, nice. But does it matter? To them? To the people you loved?
Loving the living is hard. They can hurt you, disagree with you, and most problematically, want things from you. The dead, on the other hand, are a content and don’t ask us for much.
What struck me most about Bassem is not his wit or eloquence—it is how loving he was. He was sending people “just because” messages and tweets to cheer them up, make them feel loved and appreciated. There aren’t many people in our corner of the world so giving of themselves. I wasn’t fortunate enough to have him as a friend, but I am fortunate enough to still have wonderful people in my life whom I am taking for granted but shouldn’t.
I think part of honoring his legacy is to spread the love. To love the living, and recognize that mourning is not the only kind of love there is.

Wednesday, April 9, 2014

Gay Men Jailed in Egypt: Everyone's Shame


Four men were sentenced to eight years in jail for engaging in "deviant" homosexual acts. These
men were reported by none other than their neighbours. Egyptian newspapers said that the neighbours called the Police because many "feminine-looking" men were frequenting an apartment rented by one of them.

 The Egyptian police searched the apartment and found make-up and female "garments", which apparently is evidence enough for them to arrest the guys and was proof enough for the court later to sentence them for eight years in jail!

There's also another interesting line in the article describing the arrest. The reporter stated that the neighbours "almost finished them off", but the police officers took them swiftly away.

Now, I have been living for the past fifteen years in Egypt and there is one thing I'm sure of about the Egyptian police: they are not a friendly, responsive bunch.

I called the Police on my neighbours on two separate occasions in the past fifteen years. The first was because my next door neighbours were holding a wedding in their own backyard and they were firing celebratory shots in the air scaring my week-old baby to tears every time. The police officer I talked to hung up on me.

The second time was to report a domestic dispute-- the screams of a woman being brutally beaten and the loud roaring insults of an abusive husband. This time the police responder asked if I heard any gunshots and when I said no, he also hung up!

So why oh why does the police--and the courts--care about people's sexual behavior behind closed doors, on private property? We can throw in religion as the easy answer, but I believe the rot runs much deeper. All in all, people in Egypt are not as religious as they'd like to pretend they are. They let a LOT of things go--just so long as it does not threaten their patriarchal society.

Patriarchy-friendly Causes: Bring'em On
Activists in my corner of the world are so predictable, they rarely surprise me anymore. The pick and choose their causes on a whim.

There are two sets of causes: those that threaten patriarchy and those that can be made patriarchy-friendly. For instance, when it comes to women's rights, sexual harassment is a patriarchy-friendly cause. After all, it has to do with "honor." It's a cause that readily gathers supporters and mobilizes activists. Whereas something like Female Gential Mutilation finds much more apathy and down-right resistance--being labeled as "not important now" or "not a priority."

And here allow me to describe a new Syndrome, authentically Egyptian, and proudly adopted by many post-revolutionary revolutionists: the Not-A-Priority-Now Syndrome. Its symptoms are easy to spot and the underlying aetiology is clear: causes that threaten societal hierarchy and patriarchal norms.

Some of the regular victims of this syndrome are: Bah'is who want their religion acknowledged in official papers, Christians who want churches built, Nubian minorities who are seeking long-ignored right, women who want laws to protect them from margination, atheists who are arrested and thrown in jail for their beliefs or lack thereof.

But of course, the ultimate sufferers are the guys with alternative lifestyles--the homosexuals, the gays, the black sheep of  a beaten-down male-dominated society. No one shall stand for them. No one will utter even a cry of dismay. Because, well, they are "feminine" males. They are guys who are being "done to" instead of being the ones doing the "doing."

This is why our revolution is failing us, because the revolution of the mind is far from being completed. When rights, for ALL, are considered worth fighting for, then we can talk about living the dream we've been fantasizing about since the ouster of Mubarak in 2011.

One of my favorite all time quotes about the Egyptian revolution is a quote by the visionary Mona El-Tahawy. She says that our political revolutions will fail, unless we have social and sexual revolutions that push them into the home. I wholeheartedly agree and I think that the sooner Egyptian activists realize this, the sooner they can wash away the shame of their silence and their turning away from the very ideals they promote.

Wednesday, March 5, 2014

Helping Loved Ones Grieve

This is another post about death, loss, and grieving—albeit a lot less personal and more practical than yesterday’s article. I feel the need to address grief counselling because, simply put, we have seen so much death in Egypt the past few years. Mental health services in Egypt are not designed to handle issues of a subtle nature such as a grief. 

Family, friends, and even most qualified professionals resort to religious rhetoric assuring the grieving that “we all meet at the other end of the rainbow someday”.  No one takes into account the fact that bringing religion into the mix, in and of itself, is rarely solace and in many cases can be a source of anxiety to the grieving person. 

“She was such an angel,” a grieving friend of mine had told me about his mom. “I’m sure she’s going to Heaven—but being as bad as I have been in my life, I’m not sure I’ll ever meet her again.” He’d said that half-jokingly, but his eyes spoke of his true angst. 
If focusing on the afterlife when talking to the bereaved is a big no no then what can we do? Here I’d like to present a poignant quote from John Welshons’ book Awakening From Grief:Finding The Way Back to Joy
“Our job is to be a presence, rather than a savior. 
A companion, rather than a leader. 
A friend, rather than a teacher.”

We are not trying to find magical solutions to offer the grieving—for all we all know too well there is none. But by being present, day in and day out, we help them work through grief and come out whole and functional on the other end. 


Working Through Grief

One of the general models that grief counsellors use is aptly named the TEAR model. Each letter stands for a task the bereaved needs to complete. 

I.To accept the reality of the loss: a phase of “denial” may set in and be longer than one would initially imagine. Funeral rituals are essentially humanity’s way of coming to terms that the person is departed and only their body is left behind. Ghossel, or the “Washing” in Islam for instance is of a special significance. On a more personal note, I had not fully accepted the reality of my grandfather’s passing except when I saw his lifeless body draped in white.  
II.Experience The pain of the loss: This may seem counterintuitive, but it is essential. Experiencing the pain sets the stage for it to go away. By being present, by lending a listening ear and a shoulder to cry on, we can help our loved ones work through their pain. 
III.Adjust to the new environment without the lost person: This adjustment may be needed on more than just the obvious physical level of the changed reality. There is also an emotional adjustment, a void that might have been left by the departed. 
IV.Reinvest in the new reality and learning how to embark on a new life while finding a meaningful connection with the deceased. This is not about forgetting but rather about living without them yet still honoring their life and the memories they shared together. 

Marriage and Grief 

I was reading a short story, Unaccustomed Earth, by Jhumpa Lahiri and she tells of a young woman, Ruma, still grappling with the loss of her mother. I found it fascinating that Jhumpa addressed the effects this can have on a marriage.  

“She could not explain what had happened to her marriage after her mother’s death. For the first time since they’d met…she felt a wall between them, simply because he had not experienced what she had, because both his parents were still living in the   house in Lincoln.”


I think Ms Lahiri got the alienation spot on—but was a tad off on the explanation. What most likely happens when the female partner loses a parent is that her husband, unable to watch her suffer, withdraws at least partially. Many men are not able to be present enough for their grieving women. They seek distractions quickly and leave the woman to her pain. Although this is neither intentional nor a conscious decision, the rift it creates maybe very difficult to overcome. So my advice to a man with a grieving partner is, be fully present, be fully there. Be there longer than you think is necessary. Hug her tighter than ever. Don’t let your own discomfort with tears stop you from wiping her tears away. Don’t let the job fall to someone else, or a wall may be erect between you that stands to damage the relationship over time.

Tuesday, March 4, 2014

On Grief and Loss

2013 has not been a kind year to me. It claimed the two people who taught me most about love and compassion in my childhood. In January, I lost the man who raised me; and in December, I lost Auntie Anne, the lady who ignited my love for English and the only person who ever read me bedtime stories as a child. After her death, her daughters, my uncle and I found solace in each other’s company. 
But my grandfather’s death; now that was a different story. 
The post I'm sharing today was written after I came back from his burial, in fragments, on tattered sheets of paper. Every time I sit down to write, this unshared piece casts its shadows over me and almost paralyses me. I want it to stop lurking in the shadows and therefore I’m setting it free. Out in the open. As a final step in my grieving process. Today, one year and one month and eight days after his death, I still miss him and always will. So here it goes... 


Friday, January 25th, 2013 

This morning, we took our last ride together—my surrogate daddy and I. I rode with him to his grave. He was “sitting” in the back. And he never liked to sit in the back. It made me cry. 
He was a pilot and a chief and always in charge. He didn’t like to sit in the back. Ever since I was three years old, I was his second in command. 
Car rides were quintessential parts of our lives. For years, he drove me everywhere—mostly against my wishes—but the fun part was tagging along for the errands and the family visits and the road trips. 
Whenever I asked for his permission to learn how to drive, he used to tell me, “you’re my co-pilot! You learn by watching.” 
He died last night, without ever officially promoting me.
If I say that I am overwhelmed with grief, it’d be just another cliché, and an understatement. I am not overwhelmed; I am drowning in sorrow, literally choking on my tears. 

The longing to hear his laugh echo through in the car tore my heart apart. He was the most joyful person in the family. We lost happiness when we lost him. 

We rode together, him in a box in and me in black, both silent yet connecting. They'd wrapped him up in white cloth, and his face was covered—for eternity. I am never again to see his smile, never. I am never again to hear him laugh. This is somehow a fact that I have to live with for the rest of my life.  

I, the unwanted child of parents who got married way too early, was welcomed into the world only by him, the only parent I had ever known. 
My grandfather and Amira, my grandmother. 

He was only 41 when I was born, young enough to be my father himself. He who’d lost his wife, my grandmother Amira whom I was named after, at the young age of twenty-three and never remarried. He was a fountain of love, kindness, and tenderness—even when he was tough. And he is no longer here. 

I am in physical pain. My stomach is tied up into countless knots; my heart is beating its way out of my chest; and my lungs are constricted, compressed as if to refuse filling up with air. 
“El bakaa lillah” is one of traditional Egyptian/Arabic condolences formula. It roughly translates to “Only God is eternal/everlasting.” 
The trouble is, every time someone said that to me, it made me furious!  I wanted to scream. 
Yes, I know we are all mortal but how does that help me?  Why does no one care about my feelings, my pain, my grief? Why can’t anyone just simply wrap their arms around me, hug me tight and let me cry? A chance to mourn, to feel my loss, is all I need.